Drei Jahre meines Lebens, die ich vergesse 

Vergangenheit

Wenn ich diese durchsichtige Plastiktüte in die Hand nehme, überschlägt sich mein Herz. Ich beginne zu vergessen. Ich erinnere mich an nichts mehr. Ich habe mein Gedächtnis ausgelöscht. Aber wenn ich dieses durchsichtige Plastik sehe, spüre ich die Bruchstücke der Schwere in meinem Herzen. Ich erinnere mich nicht mehr an mein früheres Leben. Aber Gefühle betrügen nicht. Jedenfalls nicht mich.

Uni Wien

Ich erinnere mich, dass ich damals Kunstgeschichte an der Universität Wien studiert habe. Ich habe aber auch die ganze Zeit gearbeitet. Vom ersten Tag an. Ich wurde für eine glänzende Zukunft von Russland nach Europa geschickt. Herausgerissen, sozusagen. Ich hätte dankbar sein sollen. Doch ich fand in meiner Seele weder Geld noch Sprachwissen. 

Ich musste studieren, ich musste der Stolz der Familie sein. Damals erschien es mir, als würde ich allen außer mir selbst etwas schulden. Aber ich verstand kein einziges Wort. Ich war nicht in der Lage, mich auf mein Studium zu konzentrieren. Und erst recht nicht, gute Noten zu bekommen.

Seit meiner Kindheit habe ich davon geträumt, eine Studentin zu sein. Ich stellte es mir als etwas Chaotisches vor, etwas, das Spaß macht, etwas, das einen auf den richtigen Pfad bringt. Während meiner Studienzeit habe ich keine Freunde gefunden. Und aus dem Kunstgeschichtsstudium erinnere ich mich nur an einen Satz. Kunst muss hässlich sein, sagten sie. Ich fühlte mich hässlich. Ich fühlte mich unerwünscht. Ich hatte das Gefühl, den Erwartungen nicht gerecht werden zu können, und wusste nicht, was ich mit meinem Leben anfangen sollte. Und erst recht nicht mit der Zukunft.

Freunde

Ich erinnere mich, dass im Laufe der Zeit immer mehr Menschen um mich herum auftauchten. Ich ließ jemanden in einem fernen Land zurück. Jemand anderes trat in mein Leben, um es zu verwüsten. Sie sprachen alle Russisch. Sie wollten kein Deutsch lernen. Sie wussten nicht, was sie mit ihrem Leben anfangen sollten. Sie waren Migranten, wie ich. 

Ich erinnere mich, dass ich einen russischen Mann kennenlernte. Er hatte eine kahle Stelle auf dem Kopf und Schuppenflechte, gegen die ich allergisch war. Anscheinend verliebte ich mich in ihn. Er schien mir fürsorglich zu sein, aufmerksam, einfühlsam. Er näherte sich mir langsam. Bis er mich eines Abends küsste. Seine Lippen schienen mir fremd, aber ich wollte nicht ablehnen. Ich hatte niemanden. Ich hatte nichts. So ergaben sich Freundschaften.

Der Mann lebte mit zwei jungen Frauen zusammen, die sich das Leben aus dem Leib vögelten. Damals kam ich mir erbärmlich vor im Vergleich zu ihnen. Damals kam es mir so vor, als wüsste ich nichts vom Leben. Ich erinnere mich, dass ich mich in ihrer Wohnung niederließ und wir ständig Musik hörten und redeten, und dann gab es Dramen, Schreie, Tränen und mein Stöhnen in einem geschlossenen Raum mit diesem Mann. Ich konnte nicht atmen. Damals hatte ich den Eindruck, dass dies meine Familie war. 

Während ich mich mit ihnen betäubte und versuchte, Lebenserfahrungen zu sammeln, fand ich es heraus. Während ich ihm nachsabberte und so etwas wie eine Beziehung mit ihm zu führen glaubte, entjungferte er junge Frauen in geschlossenen Räumen. In Räumen, in denen ich nicht war. 

Der Fächer

Ich erinnere mich an diesen Fächer. Ich erinnere mich, dass mein Mitbewohner ihn mir in einem heißen Sommer geschenkt hat. Gegen den heißen Wind, hat er gesagt. In einer heißen Windböe erinnere ich mich, dass ich diesen Mann verachtete. Aber ich versuchte, ihn dazu zu bringen, sich in mich zu verlieben, indem ich mein Gesicht mit diesem Fächer bedeckte. Damals dachte ich, dass es so einfacher wäre. Damals dachte ich, dass er mich vor mir selbst retten könnte. Und dass es im Rahmen der Bürokratie ganz praktisch wäre, die Frau eines Österreichers zu sein.

Wir wohnten in einem gelben Backsteinhaus und die Fenster meines Zimmers waren auf der Sonnenseite. In meinem Zimmer war es in diesem Sommer immer heiß. Jeder konnte hineinsehen. Der Abstand zwischen den Häusern war winzig und die Vorhänge passten einfach nicht zum Aussehen des Zimmers. Jeder hat gesehen, was ich gemacht habe, ich war wie in einem Glaskubus. 

Gegen den heißen Wind konnte man nichts tun. 

Xenia

Ich erinnere mich an diesen Morgen, an das Klingeln meines Handys. Ich weiß noch, wie überrascht ich war, als ich eine russische Nummer sah. Sie hat sich umgebracht, sagte eine Stimme am Telefon. Daran bist du schuld, du warst nicht da.

Alles, was ich an diesem Morgen sagen konnte, war: Wie geht es dir? Was danach geschah, bleibt für mich verschwommen. Ich weiß nur noch, dass ich mich nicht mehr bewegen konnte.

Briefe

Ich erinnere mich nicht, wie, aber ich begann zu fliehen. Monatelange Reisen in Bussen durch Italien und fremde Betten mit fremden Männern. Venedig war mein Lieblingsort. Ich träumte davon, mit der Liebe meines Lebens dorthin zu fahren. Oder sie dort zu treffen. Ich rauchte Gras, streifte durch die Straßen mit Männern und verliebte mich in sie. Ich fühlte mich nicht wie ich selbst. Ich ließ mich auf jedes Abenteuer ein, um wenigstens Angst zu spüren. Und jedes Mal, wenn ich nach Wien zurückkam, das nicht mein Zuhause war, schrieb ich Briefe an mein zukünftiges Ich. Sei vorsichtig, sei glücklich, ich liebe Dich, schrieb ich in kunstvollen russischen Buchstaben.

Aber ich erinnerte mich nicht mehr, wie es war, etwas zu fühlen.

Die Angewandte

Ich erinnere mich, dass ich irgendwann beschloss, nicht mehr über die Kunst anderer Menschen zu sprechen. Ich wollte es selbst tun. In Wien gab es eine Universität für angewandte Kunst. Es war fast unmöglich, dorthin zu gelangen. Ich trat ein. Und ging. Genau einen Monat später. Die Studenten dieser Universität konnte man überall erkennen. Sie trugen auffällige Frisuren und abgewetzte Gesichter. Aber wir waren alle nur Nummern an diesem Ort. Damals dachte ich, dass ich in der objektiven Realität nicht existiere. Und in der subjektiven auch nicht. Ich habe die Idee, Künstlerin zu werden, immer wieder aufgegeben. Aber ich konnte die Besessenheit nicht loswerden.

Rina

Ich erinnere mich, dass ich eine Freundin an dieser Universität hatte. Sie sah genauso aus wie die anderen. Mit ihr fühlte ich mich klein. Ich erinnere mich, dass sie mich immer wieder fragte, warum ich unbedingt Künstlerin werden will, warum ich unbedingt an einer Kunsthochschule studieren will. Diese Fragen kamen mir so schlau vor. Ich wusste keine Antwort.

Schnitte

Ich erinnere mich an eine andere Freundin. Irgendwann hörten wir auf zu reden. Sie war Zeugin des ersten Schnitts auf meinem Arm. Des allerersten, des tiefsten Schnitts. Des Schnitts mit der meisten Macht. Niemand konnte mich damals ausstehen. Ich war radioaktiv.

Job

Ich erinnere mich, dass ich einen tollen Job bekam. Ein sehr teures Hotel, reiche Gäste und ein luxuriöses Frühstück von sechs bis zehn Uhr. Meine Aufgabe war es, die Zimmernummern der Gäste zu überprüfen und ihnen zu zeigen, wie man sich am Buffet bedient. Ich musste immer lächeln und schicke Kleidung tragen, um dazuzugehören. Ich erinnere mich, dass meine Kollegen mich nicht mochten. Damals konnte ich mir nicht vorstellen, dass Menschen so eine Wut in sich tragen können. Tierische Wut. Die Arbeit war der Mittelpunkt ihres Lebens und ich war eine Erinnerung daran.

Irgendwann begann einer von ihnen, mit mir über mein Sexualleben zu sprechen. Irgendwann fing er an, meinen Hintern anzufassen. Ich weiß nur noch, dass er 15 Jahre alt war.

Er

Ich erinnere mich, ihn getroffen zu haben. Er war wie ein Lichtstrahl in einem dunklen Reich. Er erweckte mich täglich zu neuem Leben. Wir hatten viel voneinander. Wir haben viel gesprochen. Aber was er mir sagte, blieb für mich ein Geheimnis. Kein einziges Wort war mir klar. Einmal schien er mir zu sagen, er wolle nicht mit mir zusammen sein. Einmal war ich außer mir vor Wut. Ich warf trockene Nudeln auf den Boden und sah zu, wie sie zerbrachen. Er beobachtete mich. Er nahm mein Notizbuch und hinterließ nur einen Satz. Ich möchte für dich da sein. Dann verließ er den Raum. Er ist nie wieder gegangen.

Herz

Ich erinnere mich, dass ich mit den Reisen aufgehört habe. Es blieb nur ein Gummiherz als Erinnerung. Ein Herz, das jeden in sich aufnimmt. Es hing von der Decke in meinem Zimmer. Dann habe ich meine Gefühle wiedergefunden. Ich erinnere mich. Es hängt immer noch über allem.

Gegenwart

Wenn ich auf meinen aufgeräumten Schreibtisch schaue, denke ich nicht darüber nach, wer ich geworden bin. Ich weiß es. Ich lebe einfach. Es ist etwas Besonderes, ein Blatt vom Baum fallen zu sehen. Ich könnte das den ganzen Tag machen.

Bremen

Ich weiß, dass ich nach meinem Umzug mein Leben mit einer weißen Weste begonnen habe. Ich habe alles durchgestrichen, innen und außen. Aus der Vergangenheit habe ich nur ihn mitgenommen. Ich weiß, dass ich lange Zeit den Erwartungen nicht gerecht geworden bin. Aber warum wollte ich für andere leben? Egal, wie sehr ich mich bemühe, es geht mir um mich. Linien sind klarer, wenn man stabil und glücklich ist. Wenn man nicht getrieben ist. Ich weiß, dass der heutige Tag kein ewiger Verbündeter ist. Aber heute weiß ich, wohin ich gehe. Nicht im Dunkeln, sondern geblendet. Heute bin ich stolz auf mich. Heute bin ich das beste Schwein auf dem Markt.

Komm zurück

Ich weiß, dass ich es nicht mehr brauche. Die Realität ist rosa aufgeblüht wie eine Kirschblüte. Ich weiß, dass ich reifer geworden bin. Ich weiß, dass ich mich nicht mehr zu vergleichen brauche. In der Einsamkeit der Gedanken gibt es einen Dualismus: vom Tod zum Leben und zurück. Ich bin offenbar wieder zum Leben erwacht, aber ich sterbe immer noch langsam in meinen eigenen Träumen.

Ventilator

Ich weiß, dass ich mich in den rosa Ventilator verliebt habe. Er versprüht mich an Sommerabenden durch die ganze Wohnung. Vom Feuer zum Staub und wieder zurück. Vielleicht ist das das Leben selbst? Mein ganzes Leben scheint jetzt rosa zu sein. Und meine Augen sind Rosen. Jeder hat seinen eigenen Weg der Einsamkeit, auf dem eine der Stationen die rosa Welt ist.

Vater

Ich weiß, dass ich an einem kalten Septembertag eine kurze Nachricht erhielt. Dein Vater ist tot. Und ich fragte wieder: Wie geht es dir? Diesmal brachen die Tränen aus mir heraus, als ich sah, wie er, noch sehr jung, in den Blumen lag. Es ging nicht um ihn. Auch nicht um das Herablassen des Sarges zu Beethovens Mondscheinsonate. Aber meine Großmutter war stolz, dass so viele fremde Menschen zu seiner Beerdigung kamen.

HFK

Ich weiß, dass ich immer noch eine Künstlerin sein will. Vielleicht bin ich es schon. Vielleicht war ich es noch nie. Es spielt keine Rolle, solange ich es tue. Am ersten Tag meines Studiums in Bremen wollte ich ständig und an jedem Ort die erste Geige sein. Ich hatte das Gefühl, ich müsste reden, reden und würde nie wieder aufhören. Ich denke oft, dass ich an diesem Tag und an allen folgenden Tagen den Mund hätte halten sollen. Heute weiß ich, dass ich einfach nicht den Mund halten kann. Selbst wenn ich schweige.

Freunde

Ich weiß, dass ich an dieser Hochschule seltsame Allianzen habe. Eines Tages hatte ich eine Freundin. Ein Mädchen mit Borschtsch. So nenne ich sie in den Gesprächen mit meiner Mutter: Mädchen mit Borschtsch. Ich glaube nicht, dass ich jemals eine Person getroffen habe, die in ihrem Verlangen unbestimmter ist. Die sich so in der Menge auflösen kann. Ich weiß immer noch nicht, was sie für mich bedeutet.

Essen

Ich weiß, dass ich viel esse. Ich weiß, dass mein Körper ein seltsames Abbild meiner Vergangenheit geworden ist. Ist das nicht ein Leben von Grund auf? Wenn ich traurig bin, esse ich. Wenn ich glücklich bin, esse ich. Wenn es mir okay geht, esse ich trotzdem. Oft habe ich das Gefühl, dass die Schnitte an meinen Armen mich immer noch auf den Tellern verfolgen.

Bester Job

Ich weiß, dass ich den besten Job meines Lebens habe. Bei dieser Arbeit gibt es eine ganze Ansammlung von intellektuellen Menschen: Künstler, Schriftsteller, Philosophen. Wir sind großartig zusammen. Es ist eine hochintellektuelle und kultivierte Gesellschaft. Wir diskutieren oft über heikle Themen. Unsere Gespräche werden von Leuten unterbrochen, die fragen: Könnten Sie mir noch eine Tasse Kaffee bringen?

Wir?

Ich weiß, dass ich niemanden getroffen habe, der mir lieber oder näher ist. Ich weiß, wenn nicht mit ihm, dann mit niemandem. Ich habe gelernt, Kompromisse zu schließen. Ich habe gelernt, zuzuhören und zu verstehen. Ich habe gelernt, zu lieben und geliebt zu werden. Ich weiß, dass er die große Liebe meines Lebens ist. Aber irgendwo in der Mitte meines Menstruationszyklus erwacht für einen Moment die Amazone in mir. 

Stabilität

Ich weiß, dass jetzt eine der glücklichsten Zeiten in meinem Leben ist. Ich habe ein Dach über dem Kopf, gutes Essen, jede Menge Kleidung und einen teuren Laptop. Ich weiß, dass ich jetzt nichts ändern will. Aber das quälende Fernweh hält mich immer noch in meinen Träumen wach.

Teile

Ich kenne mich. Bis zu einem gewissen Grad und auf einer intuitiven Ebene, ganz sicher. Ich weiß, was ich will. Ich mag, wie ich jetzt aussehe. Ich mag meine Kleidung. Ich mag meine Stimme auf Audioaufnahmen. Ich mag, was ich tue. Ich mag die, die mich umgeben. Ich mag alles in meinem Leben. Das ist das Problem, sagen sie. Ich weiß, antworte ich.

Zukunft

Wenn ich in den Himmel und zu den Sternen schaue, während ich meine nächste Zigarette rauche, füllen meine Gefühle das All. Ich versuche, alles zu fühlen. Es gibt so viele Zweifel. So viele Narzissen im Garten. Aber Gefühle ändern sich.

Ein Punkt auf der Landkarte

Ich fühle, es ist mir egal, wo ich mich niederlasse. Werde ich ein Haus, eine Wohnung oder ein Zimmer haben? Es scheint völlig unwichtig zu sein. Ich will einfach nur mit ihm zusammen sein. Egal wo. Egal wie. Egal wann. 

Ich habe das Gefühl, dass wir viel herumziehen werden. Dass sich die Welt verändern wird. Dass ich mich verändern werde. Vielleicht auch wir? Ich habe keine Zuversicht, aber Gefühle. Ich habe keinen Glauben, aber Empfindungen. Ich spüre eine erdrückende Sehnsucht nach der Zukunft.

Stimme

Ich fühle viele Menschen und niemanden um mich herum. In der Leere der Menge kann man nicht an Schlaflosigkeit leiden. Im Strom der Masse fühle ich, dass ich benachbarte Seelen finden werde. Sind sie jung, sind sie alt, sind sie dieselben? Ich fühle, dass ich am Ende der Reise lernen werde, die gleiche Sprache mit ihnen zu sprechen. Aber ich werde meine Stimme verlieren. 

Ein Haus mit Klimaanlage

Ich fühle, dass die Kälte mich wegzieht. Ich möchte wärmer sein, freundlicher, all diese netten, niedlichen Adjektive. Ich fühle, dass ich mein ganzes Leben lang gegen die luxuriöse Kühle von Klimaanlagen in heißen Köpfen ankämpfen werde. Ich bin eine Kämpferin. Ich bin eine Kriegerin. Ich fühle, dass ich meine eigene Klimaanlage für mein riesiges, brennendes Gesicht zurückgewinnen werde. 

Spiegel

Ich fühle, dass ich Menschen mag. Sie interessieren mich aber nicht. Und wenn doch, dann nur mit ihrer Geschichte oder einem Spiegelbild von mir. Jeder von uns ist ein Spiegel. Auch ich bin der Spiegel von jemandem. Aber ich habe das Gefühl, dass mein Spiegel in die falsche Richtung gedreht wurde. Manchmal passiert so etwas.

Garten

Ich fühle den Frieden des Gartens. Meine Mutter träumte immer von einem Haus mit Garten. Für sie ist es eine Utopie des Familienlebens. Ich träumte auch davon. Hund, Haus, Garten. Und doch wird mein Garten mit frischem Grün verwelken, in einem Strom von Gefühlen, die sich gegenseitig ersetzen. Der Garten wird von Unkraut überwuchert, die Apfelbäume in der Nachbarschaft und ein Sonnenstrahl werden zu grünen Augen. Wir beobachten. Du beobachtest. Ich beobachte. Ich fühle in diesem Garten.

Menschen

Ich fühle, dass etwas entgleitet, den Faden zerreißt und geht. Menschen werden kommen und gehen. Ihre Körper werden vom Licht und dem majestätischen Unbekannten verklärt werden. Jedes Mal werde ich es wieder und wieder erleben, tiefer und tiefer. Wie viele Verluste muss man noch erleiden, damit das Herz zu Stein wird? Wie viele Tote braucht es, um zynisch zu werden? Jede Nacht prüfe ich, ob er noch atmet oder ob schon eine Leiche neben mir friert. 

Mutti

Ich fühle, dass ich eines Tages einer fremden Seele das Leben schenken und mich um sie kümmern werde. Vielleicht Seelen. Vielleicht Millionen von Seelen. Ich fühle, dass mich das Ereignis von selbst überholen wird. Hilflos. Und vielleicht kann ich mir selbst noch eine gute Mutter sein. 

Ein Leben

Ich spüre die Angst vor dem Versagen. Was wäre, wenn? So beginnt jeder zusammengefaltete Satz in meinem Kopf. Was, wenn ich keinen Erfolg habe? Was, wenn mir die Ideen ausgehen? Was, wenn ich in diesem Jahrhundert nie verstanden werde? Was ist, wenn niemand das alles braucht? Was ist wenn und soll nicht sein? Was, wenn mich in der Zukunft nur Dunkelheit erwartet? Auf die Frage Was wäre, wenn? gibt es nur eine Antwort: Was wäre, wenn nicht?

Doppelgänger

Ich fühle, dass wir miteinander verbunden sein werden. Wie Schwestern, nur näher. Wir werden Geheimnisse teilen. Uns durch Worte kennen lernen. Wir werden uns lieben wie nie zuvor. Und wenn ich allein bleibe, werden wir trotzdem zusammen sein. Wir werden uns gegenseitig an den Nerven zerren. Wir werden schreien vor Lachen. Wir werden einfach sein. Untrennbar in der Trennung. Eines Tages werde ich einen Doppelgänger haben.

Etwas

Ich fühle, dass etwas in mir ist. Vielleicht denkt das jeder über sich. Ich kann nicht unter die Haut sehen. Ich fühle, ich erwarte, dass ich etwas zu sagen, zu zeigen, zu erzählen habe. Worüber?, fragen sie. Ich möchte über das Licht aus den Niederungen des dunklen Grundes singen.

Wir

Ich fühle, dass wir wieder in mich und dich geteilt sein werden, vereint in zusammen. Wir werden nicht im selben Bett schlafen. Wir werden nicht das gleiche Essen essen. Wir werden die Lippen anderer Leute küssen. Wir werden zueinander zurückkehren. Wieder und wieder. Wir werden die Hauptsache füreinander sein. Du bist mein. Ich bin dein. Bis der Tod uns auseinanderreißt. Amen.

Variabilität

Ich fühle eine Veränderung. Auf und ab. Teilweise bewölkt. Manchmal scheint die Sonne nur vor dem Fenster. Und nur dann scheint es mir, dass ich den Regen mehr mag.

Vollständigkeit

Ich fühle, dass ich fühlen kann. So unausweichlich wie nie. Ich werde in die Räume gehen und die Schwingungen der Stimmungen von den Wänden spüren. Ich werde sensibler sein als je zuvor. Ich werde Roulette mit Gefühlen spielen. Und wenn die Waffe abgefeuert wird, werde ich es fühlen.